En Once

En la espalda como culebra se mueve la estaca. Entre hombro y omóplato la culebra se mueve estaqueando. Y la espalda, que se mueve al andar, me hace mirar el piso. Subo las escaleras y miro el piso. Cuando atiné a levantar la vista tropecé. La culebra se movió, se corrió la estaca: desde el hombro y el omóplato hasta media espalda. Terminó la escalera.